生活の音。音と生活。

外した腕時計。秒針の音。 閉め切った窓。遠くから聞こえる、ように感じる、車の走る音。 換気扇。弱モードの音。 また、秒針の音。 規則的なはずなのに、私には不揃いに聞こえてくる。 自分の心臓の動きと、秒針の動きを、重ね合わせてしまった。 枯れてな…

0.019 (第8話)

……………え?つまり、つまり……僕は…… 「日本人の寿命はだいたい80歳くらいよね。もうわかった…?」 1回やり直した時点で、80歳から30歳引いて、つまり50歳までしか生きられない………。 そして…2回目……50歳から30歳引いて………。 「母さんね、もうあんたに会えないと…

0.019 (第7話)

そこから母さんは、とんでもない事実を、口にし始めた。 おおよそ、僕自身がそんな経験をしていたとは思えないような。そんな事実。僕の経験という事実。 僕が人生を二度やり直したこと。ここまでは自覚があったことだが。 人生をやり直せる人間は、全世界の…

0.019 (第6話)

昨夜は一睡もできなかった。当たり前だよな。ベッドから一歩も外に動き出せず、僕はうずくまっている。 どうして思い出してしまったんだろう。いや、逆だ。どうしていままで何も知らずに過ごして来られたんだろう。 いま思い出したということは、思い出す必…

0.019 (第5話)

ここは…どこだろう…暗くて何も見えない……。 僕はいつの間にか、真っ暗で周りが見渡せない、どこか冷たくて気味の悪い場所に置き去りにされていた。 ここはどこなのだろう。とりあえず歩いてみないと……。 と、その瞬間。 床が無くなって。僕は、空(くう)に…

0.019 (第4話)

落ちていった。 母さんは眠りに。僕はどこに? わからない。 派手に気を失って保健室に運ばれ、それからちょうど1週間経った。 先週と同じ、よく一緒に授業を受ける友達と、心理学概論のいつも慌てている教授の話を、ぼーっと聞いている。 今日は月末、30日…

0.019 (第3話)

僕の母は、重い病を抱えている。 不治のものではないけれど、細々とパートの仕事をしながら、それ以外はほとんど家で座って本を読んでいるか、眠っている。 「母さん、ただいま」 家の玄関に入り、少し音量を抑えた声で僕は母さんに挨拶を投げかけた。が、今…

0.019 (第2話)

「…またあの夢…?だった……」 僕はベッドから脚を下ろしながら、独り言をこぼした。 あの、焦燥に駆られて、自分自身に恐怖を強いるような、そんな感覚。 目が覚めるとすぐ内容を忘れてしまって、誰かに相談するのは難しい。 妙にリアルなその感覚だけが、脳…

0.019 (第1話)

「もう2回目か……ごめん…またさよならになっちゃって…。次こそは……」 そうつぶやいて、彼は高層マンションの屋上から、空(くう)に一歩踏み出した。 床に支えられていた両足は、その支えを失った。なくなった。全部。 秋。僕は19歳になった。大学一年生。 「…

戻らない。

綺麗だったよ、家の前も、宇宙も。 こんなに狭くて、こんなに丸い地球の中で苦しんでいた、あのときの、あの時代の自分。 丸くて、何も決まっていなくて、果てがない気がして、もの凄く怖かった。 いまの地球は、前より広くて、四角く感じることがある。 四…

箱の中

過去には、何が居ますか? 必要なものと、必要でないもの 楽しいものと、苦しいもの 煌めくものと、濁ったもの 全部、あなたの過去に居るよ 大丈夫、抱えていけるよ 抱えていける力があるから持ってるんだよ あなたは、過去に何を見ますか?

気楽の材料

私も、あなたも、みんな最後には死ぬんだ。 呑気でいつも楽しそうなあの人も、賢いゆえに考えすぎて精神を病んでいるあの人も、有名な人も、お金に余裕がある人もない人も、どうせ死ぬ。 人の死は必然だって、誰にでもわかることだって思われがちだけど。 本…

檳榔子色のビー玉のように

檳榔子(びんろうじ)色のビー玉のように、揺れた彼女の瞳を、虚ろに追いかけるの。 さっきね、可愛い茶系のワンピースを着ていてものすごく細くて色が白くて背が高くて髪がサラサラのストレートでツインテールをしている女の子が歩いて来てね、ふと顔を見たら…

今日の脳

何と表現すればよろしいのでしょうか、今日は、自分の脳が自分のそれではないような、それでもいつかの過去にこの脳を所有していた記憶はあるような、そんな、不気味に高揚した感覚で過ごしておりました。 欲しい化粧品、読みたい本、なりたい髪型、帰宅した…

初めまして

浅いようで少し深めの海で溺れかけて、この島に流れ着きました。 特に面白い文章を書けるわけでもありませんが… 言葉を集めるのが好きですので、集めたあとに自分が気に入る形で固めることができたときに、更新します。 自分にとっては、目に入れたくないも…